В 1965 году Дэвид Шапиро сделал нечто необычное: вместо того чтобы изучать симптомы, он начал изучать стили. Его книга «Невротические стили» показала: то, что мы называем неврозом, — это не болезнь, а способ функционирования. Устойчивый способ воспринимать, думать, чувствовать и действовать. Он описал четыре таких стиля: обсессивный (жёсткость и контроль), истерический (аффект вместо факта), параноидный (поиск скрытых угроз) и импульсивный (действие без размышления). Это не диагнозы. Это характерологические паттерны — у каждого из нас есть склонность к одному или нескольким.